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EL AFFAIRE ENTRE ROCK Y CIENCIA FICCION

La fuerza de la desterritorializacion
Por Néstor Dario Figueiras

l. Retroalimentaciéon versus parasitismo creativo: los ‘matrimonios’

Todos sabemos que las expresiones artisticas se alimentan entre si. Seria mas
preciso decir que quienes lo hacen son los artistas, cuando se identifican con
una obra ajena y encuentran en ella la fuente de inspiracién que les activa el
genio.

Por eso decimos que el arte se retroalimenta. Pero en ocasiones,
gracias a esta dinamica, surgen ‘matrimonios’ entre diferentes tendencias
artisticas. Llamo ‘matrimonio’ a la sincronizacion que se da entre dos formas de
arte, a un vinculo recurrente que surge entre artistas de distintos tipos de
expresion a la hora de crear.

Al hablar de esto, el primer ejemplo que suele venir a nuestro
pensamiento es el Cine. Pero el afan de la industria ha transformado al
Séptimo Arte —salvo algunas honrosas excepciones— en un monstruo que
devora novelas, comics, video-juegos, y aun otras peliculas, destrozandolos,
con el propdsito de excretar algunos productos de mediocre calidad. A esto yo
denomino ‘parasitismo creativo’, y no tiene que ver con la idea que trato de
esbozar.

(Aunque de todas maneras, para demostrar que la relacion entre rock y
ciencia ficcion es tan amplia que abarca diversos formatos, consignaré algunos
ejemplos cinematograficos casi ineludibles.)

Una muestra de esta retroalimentacion seria el relato “El perseguidor”,
de Julio Cortazar. En la superficie del cuento vemos un tributo a la vida y obra
del legendario Charlie Parker, saxofonista de jazz y precursor del bebop.
Como se ha dicho varias veces, en este relato existe una fuerte influencia del
jazz. Pero hay mas. No creo que haya sido casual que Cortazar eligiera el jazz
para hablar de las sospechas que todos alguna vez hemos tenido respecto del
discurrir del tiempo, y para hablar de la busqueda de espacios de libertad. Si
hay una musica que cuestiona la linealidad del tiempo y que ansia la libertad
como unica pauta, ésa es el jazz. Lo que Cortazar hace es escribir un cuento
en el que se produce un agenciamiento —término usado originalmente por los
fildsofos franceses Gilles Deleuze y Félix Guattari— entre dos dominios
separados: musica y literatura.

Hemos usado el término “matrimonio”. Pues con el ejemplo antes
mencionado hallamos uno muy fructifero y rico en ejemplos: el que une a la
musica y a la literatura. Y puntualmente nos referiremos al affaire que existe
entre el rock y la ciencia ficcion, una de las tantas pruebas que manifiestan que
lo fantastico puede ‘impregnar’ otras artes y entretejerse en ellas.

Il. La potencia que genera espacios
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Antes de analizar algunos de los numerosos casos que constatan este
romance, me gustaria hablar de algunas cuestiones musicales y musicoldgicas.
Para ello, cito una frase de los ya aludidos Deleuze y Guattari, perteneciente a
su libro “Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia”:

“El problema de la musica es el de una potencia de desterritorializacion que
atraviesa a la naturaleza, los animales, los elementos y los desiertos no menos
que el hombre”.

“Potencia de desterritorializacion”. Interesante manera de definir la musica.
Daré mi particular visién sobre el concepto de Deleuze-Guattari.

La musica crea territorios, a medida que deshace otros. Estamos
hablando de espacialidades. La musica folclérica —y me refiero a cualquiera de
las expresiones musicales originarias de todas las etnias— tiene sus raices
mas profundas en dos necesidades basicas de las sociedades humanas
primigenias. La primera de ellas era la de establecer los limites territoriales de
los clanes. La musica era ejecutada para definir ambitos, al igual que muchos
animales utilizan emisiones sonoras para delimitar el territorio.

Pero la segunda era la necesidad de comunicacion entre las tribus. En
otras palabras, la de ignorar los limites y establecer vinculos. Este gran
laboratorio musicolégico que llamamos América Latina da testimonio de ello.
Por ejemplo, durante época de la conquista espafiola y la colonia, cuando los
esclavos africanos querian comunicarse entre si sin que sus amos se
percataran de lo que decian, golpeaban sobre cajones o toneles, ejecutando
diversos patrones ritmicos en clave. Estas “claves” fueron configurando las
distintas células ritmicas de los numerosos ritmos de Latinoamérica: la clave de
candombe, la del son, la de la rumba, etc... De pronto los esclavos hablaban
libremente bajo la mirada de sus amos. Un espacio nuevo, pero no dentro del
anterior. No empotrado, sino superpuesto, y por lo tanto, independiente de los
limites ferozmente restrictivos del primero.

En los términos de Deleuze-Guattari la musica es una potencia de
desterritorializacion. O sea, un poder que desmenuza los espacios viejos y
establece espacios nuevos. El rock, en su furia creadora, inconsciente y ludica,
no tardd en darse cuenta de ello. Por eso se propuso desde el principio buscar
la generacion de estos nuevos espacios.

Antes hablamos del jazz, inseparablemente adosado al entramado de “El
perseguidor”. El jazz también supone un intento de ruptura con los ambitos
antes establecidos. Desde lo ritmico, con el uso del off-beat —el “fuera del
acento” o sincopa—, para la exploracion de los “espacios” ubicados entre los
tiempos candnicos del ritmo. Y desde lo melddico, trasuntando la armonia, con
el uso de las blue notes, las variaciones microtonales —que tienen su raiz en el
canto de las tribus africanas, y en las musicas india y arabe—, que también
buscan fugarse de las coordenadas tradicionales impuestas por los modos
griegos. Ambas licencias jazzisticas, los off-beats y las blue notes, se
presentan como intentos de explorar los espacios de en medio. Los intersticios.
Lo que Victor Hugo define como “el vapor del arte” —refiriéndose a la
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musica—, en la pluma de Deleuze-Guattari es explicado como “emision de
flujos”: “la musica emite flujos moleculares”. Es el “vapor del arte” que se cuela.
Casi parece que estuviéramos hablando de nociones de fisica cuantica.

Ahora bien, esta desterritorializacion que se da en el jazz, el cual trata de
escapar del ambito candnico usando las salidas que existen en los intersticios
(tanto del ritmo como de la melodia-armonia), se diferencia de Ila
desterritorializacion que propone el rock.

El rock nace también como una fuerza irruptora. Pero su reclamo de
libertad no se circunscribe solamente al terreno musical. El rock siempre ha
pretendido poner el foco en las cuestiones politicas y sociales. Para ello se ha
servido de la musica como un vehiculo de ideas, instintivamente en la etapa
inicial, pero con plena consciencia en la maduracion posterior.

Podriamos decir que esta etapa de madurez se iniciaria a comienzos de
la década del sesenta, cuando el mapamundi que habia emergido de la
Segunda Guerra Mundial estaba definitivamente establecido y en los Estados
Unidos, sumidos en el temor y la tension de la Guerra Fria, ya se habia
afianzado el macartismo como el cristal con el que debian examinarse todas
las expresiones artisticas.

Esta ‘habilidad para la denuncia’ que posee el rock viene por herencia.
Entre los componentes que le dieron origen encontramos al blues, una de las
expresiones musicales de los esclavos negros en Norteamérica, cuya esencia
se compone del reclamo desde la marginalidad, el lamento a causa de la
opresion y las ansias de libertad. Su huella puede rastrearse hoy aun en los
mas dispares subgéneros en los que el rock se ha diversificado. Aunque
diluida, hallamos su impronta en el pop mas meloso, y también en el metal mas
extremo.

De hecho, los primeros rockeros no fueron otra cosa que bluesmen que
estaban experimentando, al mismo tiempo que buscaban conseguir algun
sustento por medio de su arte callejero.

Pero el ADN de rock se conjura definitivamente cuando estos bluesmen
experimentadores hallaron que podian conjugar su musica de raices
ancestrales con el folk, el bluegrass y el country, de extraccion blanca. La
misma posibilidad fue descubierta por algunos musicos blancos. Y la potencia
desterritorializadora del rock empezé a derribar las murallas del racismo. En los
conciertos de finales de los cincuentas ya podia verse que los jovenes blancos
y los de color habian abandonado sus tapujos raciales y se entremezclaban
gracias al poder convocador de la musica. Mientras el rock desactivaba la
discriminacion racial, el establishment ya comenzaba a intentar sofocar su furia.
Para ello pondria en marcha un proceso que tomaria décadas enteras: la
‘fagocitacion’ del rock, con el propésito de transformarlo en un producto de
consumo mas, debilitando asi su habilidad para la denuncia.

El affaire entre rock y ciencia ficcion

Desde luego, lo primero que pensamos al hablar de este affaire es en musicos
inspirandose en literatura de ciencia ficcion. Aunque no es el caso dictado por
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el ejemplo del comienzo, “El perseguidor’, donde el orden es ‘musica-
literatura’. Esto demuestra que es posible la inversién de la ecuacion ‘literatura-
musica’. Otros ejemplos de la inversién son Phil K. Dick y su habito de escribir
munido de auriculares en los cuales resonaba musica clasica todo el tiempo;
Stephen King y su aficion por el rock duro; o Alfred Bester y su aseveracion
—medio jocosa, medio en serio—, de intentar escribir con ritmo (en el sentido
del tempo musical). Y Olaf Stapledon y su espectacular novela “Hacedor de
estrellas”, en cuyo epilogo el autor describe una serie de universos que forman
parte de la “creacién inmatura” del Hacedor. Varios de ellos son universos
completamente musicales, donde el tiempo existe antes que el espacio.

Pero cabe destacar que los ejemplos que ilustran el orden ‘literatura-
musica’ son mucho mas notorios y numerosos. Sefialaré algunos de los casos
mas destacables.

A finales de los sesenta, principios de los setenta, grupos como Deep
Purple, Black Sabbath, y Led Zeppelin iniciaron un par de subgéneros dentro
del rock conocidos como Hard Rock y Heavy Metal, los cuales siguen vigentes.
En sus primeros discos podemos encontrar canciones como "Space Truckin™,
(de Deep Purple), o “Planet Caravan" y "The Wizard" (de Black Sabbath),
composiciones que marcaron una tendencia en los grupos que descendieron
de ellos. Estos artistas encontraron la fuente de inspiracion en el género
fantastico.

A finales de los sesentas y durante los setentas también el rock
progresivo o rock sinfénico —en pleno auge—, halla una musa en el género
fantastico y, sobre todo, en la ciencia ficcion.

Tenemos, por ejemplo, a los Hawkwind, uno de los mas célebres
grupos de space rock, que incluso protagonizan un libro de Michael Moorcock:
"El Tiempo de los Sefores Halcones". También en su novela “El programa
final” —primera de la saga de Jerry Cornelius—, hay algunos pasajes en los
que se ve que a Moorcock le gusta mucho rock. (De Hawkwind surgi6 Lemmy
Kilmister, lider de los Motorhead.)

Dentro del rock espacial también hallamos a Monster Magnet, David
Bowie, Ozric Tentacles, The Mars Volta, Gong, etc. En cada uno de estos
ejemplos no so6lo la letra es el nexo con la ciencia ficcidn, sino que también se
trabaja en el uso de efectos de sonido para las guitarras y el uso de los
sintetizadores, aparte de elaborar puestas en escena donde la teatralidad, la
escenografia y la mixtura con otras artes son primordiales.

Aqui no podemos dejar de mencionar el gran relato del escritor
norteamericano Robert Sheckley, “En una tierra de colores claros” ("In a Land
of Clear Colors”, de 1976), un cuento largo muy logrado, de tono surrealista,
que investiga la tortuosa forma en la que un explorador terrestre trata de
incorporarse a una cultura alienigena. Los musicos Brian Eno y Pete Sinfield
compusieron musica inspirada en el relato. Se hizo una edicion de mil
ejemplares del cuento acompafados por un disco LP con esta musica original.
Obviamente, se trata de un objeto de culto, conocido sobre todo por
coleccionistas.
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Los britanicos de Génesis también han escrito su cancién de ciencia
ficcion: “Watcher of the skies”, track que abre el disco “Foxtrot”, basada en un
cuento de Arthur C. Clarke, “Rescue Party”, de 1946.

Hallamos también a los canadienses de la banda progresiva Rush. En
su disco conceptual “2112” —que alcanzé la categoria de multiplatino—,
hallamos la historia de un personaje que redescubre la musica, la que aprende
a hacer trasteando con un instrumento electrénico encontrado en una cueva
bajo una cascada. La Federacion Galactica esta sumida en la decadencia, y
sus gobernantes (los Sacerdotes del Templo de Syrinx) se empefan en
mantener un férreo control de las emociones y la expresién humanas. O sea,
estamos frente a novela antiutépica, ni mas ni menos. Obviamente, el
descubrimiento, traido con ingenuidad y expectacion a los Sacerdotes, es
proscrito, debido a que “no tenemos ninguna necesidad de antiguos caminos,
estamos haciendo el mundo muy bien, y otro juguete ayudara a destruir la
antigua raza del hombre”.

La primera edicion del disco traia una nota en la que se mencionaba que
todo el extenso primer tema, “2112”, esta inspirado en la cacoutopia “Himno”
(traducida al espafiol en las primeras ediciones como “jViven!”) de Ayn Rand,
escritora y filésofa estadounidense de origen ruso. Esta novela corta guarda
mucho parentesco con “Nosotros”, de Yevgeni Ziamatin, la cual también sirvio,
segun lo dijo el propio George Orwell, como referente a la hora de construir el
mundo de “1984”.

El enorme talento letristico de Neal Peart, baterista de Rush, ha
producido, sobre todo en la primera etapa del grupo, muchas letras
relacionadas con la fantasia y la ciencia ficcidon. Citaremos otro ejemplo: su
album “Grace under pressure”, de 1984, cuyas canciones hablan, por ejemplo,
del temor a una guerra nuclear y a la contaminacion radiactiva (recordemos
que estamos en la plenitud de la Guerra Fria), de la férrea voluntad de
sobrevivir en un campo de concentracion futurista, y de la decepciéon de un
androide que evoluciona hasta desarrollar sentimientos s6lo para descubrir que
es tratado como un objeto por sus amos, por lo cual decide escapar y tratar de
liberarse intentando reescribir su programacion.

Basta leer cualquier obra de ciencia ficcion anglosajona producida en
esta época, como “El cartero”, de David Brin; “El regalo de los hombres
grises”, Michael Bishop o “Los mil cortes”, lan Watson, para ver que aquellos
temas predominaban en la produccion literaria de la época.

Dentro del rock progresivo y su afiliacién a la ciencia ficcion no podemos
dejar de mencionar a Rick Wakeman (tecladista de Yes) y sus discos solistas
“Viaje al centro de la tierra”, y “1984”, ambos inspirados en los libros
homodnimos, el primero de Julio Verne, y el segundo de George Orwell.

Y ya que hemos nombrado a Yes, hay que apuntar que en su caso no
sblo en las letras de sus canciones se ve la aficidbn por la ciencia ficcion,
también se aprecia en las portadas de sus discos, especialmente las que hizo
el artista Roger Dean, para los albumes “Fragile”, “Close to the edge”, “Tales
from topographic oceans”, “Relayer”’, “Drama”, “Union”, “Keys to ascension”,
“The ladder” y “Fly from here”, entre otros. Dean también disefié por mucho
tiempo las escenografias para los shows de la banda, donde primaban los
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mismos elementos que ya caracterizaban a las portadas: ambientes extrafios
con una configuracion particular: arcos de piedra, montafias arboreas, islas
flotantes, plantas exoéticas, serpientes enormes, felinos estilizados, aves
multicolores, etc... Si quieren un ejemplo de la influencia de este artista, vean
el ecosistema de Pandora, en el film “Avatar”, de James Cameron.

Los temas “Interstellar overdrive” y “Astronomy domine”, ambos de Syd
Barret —fundador de Pink Floyd—, del album “El flautista en los comienzos de
la alborada”, son un ejemplo iniciatico del rock espacial. No puedo dejar de
sefalar que el cineasta y artista polifacético Alejandro Jodorowsky intenté
hacer una version filmica de “Dune” antes que David Lynch, y que en tal
empresa habia elegido a Pink Floyd para la banda sonora. (Por otro lado, esta
el alboum de musica electrénica del aleman Klaus Schulze, “Dune”, editado en
1979. Aunque éste no es un soundtrack, sino un disco inspirado en la novela.)

Otro detalle a tener en cuenta respecto de Pink Floyd es que Douglas
Adams —autor de “Guia del autoestopista galactico’— era amigo intimo de los
miembros de la banda, y que el titulo del ultimo de sus discos de estudio, —
“The division bell™—, fue sugerido por él.

Volvamos al heavy metal, donde el vinculo entre literatura fantastica y
musica ha dado mas frutos.

Con el paso de los afos, surgieron grupos que ahondaron mas en la
vena fantastica. Uno de ellos es Iron Maiden. Su séptimo disco de estudio,
"Seventh son of a seventh son", aborda el mismo tema que después utilizaria
Orson Scott Card en su serie de “Alvin Maker”. En la portada de su album
anterior, “Somewhere in time”, hallamos a Eddie, la mascota de la banda,
encarnando a un blade runner, o cazador de replicantes, en un clara alusion al
film homdnimo de Ridley Scott, el cual esta basado en la novela de Phil Dick
‘¢, Suenan los androides con ovejas eléctricas?”. En el afio 2000 lanzaron su
duodécimo album de estudio, “Brave new world”, cuya cancién homoénima y
portada estan inspirados en la famosa antiutopia de Aldous Huxley: “Un
mundo feliz”. También podemos citar su cancion "To Tame a Land", cuarto
track del disco “Piece of mind”, inspirado en el ya nombrado “Dune”, de Frank
Herbert (aunque parece que a éste no le agrado el tributo). También esta la
portada de su primer disco en vivo, en el que puede leerse la frase de
Lovecraft: "No esta muerto aquello...", cincelada sobre una lapida.

Con el advenimiento de nuevas variantes del metal, como el power
metal, el thrash, el speed, el doom, el gothic, el metal épico y sinfénico, etc...
se afianza la inspiracion en la literatura fantastica. Algunas bandas
caracteristicas de estas nuevas tendencias son: Metallica, que ha empleado la
figura de Cthulhu en una de sus canciones, y Celtic Frost, que también tiene
canciones inspiradas en la obra de Lovecraft —como la mayoria de los grupos
emblematicos del heavy metal mas extremo: Necronomicén, Satiricén,
Venom, Dimmu Borgir, Mandrake Scream, entre otros, grupos que usan las
tematicas de fantasia y ciencia ficcidn en mayor o menor medida—.

Otras bandas de power metal como Helloween, Gamma ray, Rhapsody
of fire, Blind guardian y Edguy han compuesto temas inspirados en “Blade

LTS

Runner”, “El sefior de los anillos”, “Babylon 5" y “El mago de Oz”, por ejemplo.
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IV. La escena latinoamericana

Aunque es cierto que en Latinoamérica no encontramos tantos casos que
demuestren la vinculacion existente entre el rock y la ciencia ficcidn como en
Europa y Estados Unidos, hay varias cosas que decir.

Existen algunas canciones cuyas letras ilustran una categoria de mi
invencion, el ‘rock antiutépico’:

1. “Yo quiero ver un tren”, de Luis Alberto Spinetta: “Yo nunca me
imaginé regresar a mi tiempo de nifio / Nunca me expliqué por
qué nunca vi un tren / La neutronica ya explotd y muy pocos
pudimos zafar / jAhora el mundo no tiene ni agua! / La mafiana
me encuentra caminando en la nada / jVias muertas de un
expreso que quedo en el pasado! / Confundido por el fuego verde
que confluye desde el mar / La materia disuelta flota en la
atmosfera sin sol”.

2. “Pantalla del mundo nuevo”, de Riff: “Megafonos recomiendan /
Use mascara de gas / Hay oxigeno vencido / En esta farsa de la
paz / Humanoides disidentes / Viven la alerta total / Y heroicos
sobrevivientes / Daran el golpe final’.

3. “Lluvia acida”, de Angra: “Cuando el mundo tuvo un destino
tragico / Estabamos drenando el mar envenenado / Las escenas
eran demasiado tristes / Solamente las oraciones servian como
guias”.

Como podemos ver, se trata de colocar al yo poético en una catastrofe
postnuclear, o bajo el régimen de un gobierno dictatorial al mejor estilo
“Farenheit 4517, de Ray Bradbury; con algunos toques de “Mad Max”.

La cancién mas famosa del grupo argentino de punk Los violadores, es
“‘Uno, dos, ultraviolento” y estda compuesta con palabras tomadas de la jerga
nadsat, de “La naranja mecanica”, de Anthony Burgess. Tenemos también “El
anillo del Capitan Beto”, de Luis Alberto Spinetta, que retrata a un viajero
espacial solitario y errante, Beto, un tipo de lo mas normal (un chofer de
colectivo) que se sacrifica en un viaje imposible en busca del Cielo. Pronto Beto
descubre que esta perdido, y que su anillo, aunque lo protege de todo, no
puede ahuyentar la nostalgia que siente por los suyos y su terrufio.

Si atendemos a la historia de las naciones de América Latina,
comprenderemos que el rock ha hallado el foco donde apuntar su furia
desterritorializadora en los abusos y la opresiéon. Es alli donde ha podido
emplear su habilidad para la denuncia.

Haré una ultima comparacion entre nuestro escenario y el del mundo
anglosajon, respecto de los origenes del rock y la ciencia ficcion.

En el gran pais del norte, Hugo Gernsback, un inmigrante de
Luxemburgo, es considerado como uno de los padres de la ciencia ficcidon
moderna porque logrd, entre otras cosas, que se respaldara al incipiente
género de varias maneras. Una de ellas fue la obtencion de subsidios para sus
revistas de pulp fiction, otorgados a cambio de que las historias que publicaba
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en ellas sirvieran para que los inmigrantes aprendieran a hablar inglés y
adquirieran conocimientos técnicos. Asi, la ciencia ficcion anglosajona nacia
patrocinada, con un mercado listo, con inversores dispuestos y con el empuje
de un visionario. Solo faltaba que se produjera la masa critica de escritores, lo
que no tardd en acontecer. Luego se organizé el fandom, de cuyo seno
siguieron surgiendo escritores.

En América Latina, la ciencia ficcion no florecié con rapidez, o que no es
de extraiar en una tierra victimizada por el pillaje de la conquista y
acostumbrada a tolerar dictaduras y gobiernos poco nacionalistas que sirvieron
a los intereses extranjeros; en una tierra ensefiada a producir materias primas
para otros paises, a ser “granero del mundo” (autodefinicion de la Argentina a
la que le doy dimensién continental); en una tierra que terminé creyendo que la
industrializacion y la tecnificacion no eran procesos para los cuales estaba
predestinada, quedando asi relegado el ‘constructo de progreso’, uno de los
andamiajes vitales para el surgimiento de la ciencia ficcion.

Aqui la historia de la ciencia ficcion comenz6 al revés: los autores
empezaron a escribir, sin lectores, sin editores, sin apoyo de los gobiernos. En
las naciones de América Latina que fueron ‘inseminadas’, la ciencia ficcion
nacié bastarda. Y lo mismo sucedié con el rock. Ambas formas de arte, desde
su origen, nunca (o casi nunca) gozaron de mecenazgo alguno y fueron (y aun
son, en gran medida) bastardos no reconocidos por la cultura oficial, el
academicismo o los sellos editoriales o discograficos.

Pero en esto reside un gran poder: el de ser marginal. La marginalidad
es el vinculo mas estrecho que tienen estas dos formas de expresion artistica.
Asi como el rock es debilitado al ser fagocitado por el sistema, o mismo le
sucede a la ciencia ficcion comprometida con la denuncia y mas acabada en el
plano literario cuando flirtea por mucho tiempo con el mainstream, cuando se
deja encerrar por las estrechas categorizaciones del marketing, cuando se
preocupa soélo por lograr el reconocimiento académico.

El rock y la ciencia ficcibn no sélo han sido hermanados por la
retroalimentacion creativa, sino también por la capacidad de denunciar desde la
periferia, elaborando una visidn distinta, mas desapegada, menos dependiente.
La periferia es un punto de vista privilegiado que permite —al ver el panorama
completo— pintar nuevos cuadros (ya sea con letras o sonidos) que son los
‘simulacros de la realidad’ mediante los cuales el rock y la ciencia ficcidon
denuncian aquello que no funciona o que funciona mal. El fin perseguido es
comprender cabalmente la realidad simulada para poder mejorarla.

Rock y ciencia ficcion: ambos son excelentes vehiculos de ideas, ideas
nuevas, revulsivas, irritantes...

Nos movemos en las orillas, como afirma Luis Pestarini, citando a
Borges. Yo agrego que tenemos la gracia, la bendicion de morar en las orillas.
Para seguir reterritorializando —a medida que desterritorializamos los ambitos
obsoletos, aburridos y represivos—, debemos abrazar la esencia del género
literario que tanto amamos y que nos cambidé la vida. Creo firmemente que si
logramos tal cosa, llegaremos siempre cinco minutos antes, podremos correr el
limite un poco mas alla, y veremos qué pasa cuando el resto de los mortales,
sorprendido, aterriza en el lugar del cual ya estamos partiendo de nuevo.
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